การค้นพบของนักวิจัยที่ว่าต้นไม้และสัตว์ต้องพึ่งพาปลาแซลมอนพอๆ กับที่มนุษย์มีผลกระทบอย่างกว้างไกลต่อนโยบายป่าไม้และการประมงของบริติชโคลัมเบีย
เรือยนต์ขนาด 65 ฟุตของเราชื่อBlue Fjordทอดสมออยู่ใน Barnard Inlet ค่ำคืนที่หนาวเย็นและเปียกแฉะขณะที่เราดิ้นเป็นขาลุยและสวมอุปกรณ์กันฝนและคาดเข็มขัดกันละอองน้ำของหมี จากนั้นเราก็โหลดกล้อง ขาตั้งกล้อง และกางร่มใส่ชาวราศีสีแดงที่ผูกไว้กับบ้านลอยน้ำของเรา แล้วออกไปลุยฝนเป็นครั้งที่สี่ตั้งแต่เช้านี้
เต็มไปด้วยโคลนจากวันที่ไหลเชี่ยวขึ้นลงตามลำธารและป่าดงดิบ ลูกเรือหกคนที่ดูมอมแมมของเรายังคงกระตือรือร้นที่จะไล่ล่า เราติดตาม Tom Reimchen นักวิจัยในขณะที่เขาเดินทางขึ้นชายฝั่งทางตอนเหนือของบริติชโคลัมเบียเพื่อสำรวจแหล่งต้นน้ำ 55 แห่งเพื่อหาหลักฐานสนับสนุนการค้นพบการปฏิวัติของเขาเกี่ยวกับการทำงานของระบบนิเวศชายฝั่งตะวันตก
ขณะที่ Zodiac ตัดผ่านน้ำใสของทางเข้า Dan Klinka ผู้ช่วยภาคสนามของ Reimchen กระซิบกับฉันว่า “Tom เป็นผู้ชายที่หลงใหลและมีแรงผลักดันมากที่สุดเท่าที่ฉันเคยพบมา” Klinka ไม่ทำตัวเหลวไหล เขาทำงานหนักและไม่ย่อท้อ เหมาะอย่างยิ่งสำหรับการทำงานกับ Reimchen—และสำหรับการวิจัยหมีในตอนกลางคืน Deanna Mathewson นักศึกษาปริญญาโทของ Reimchen ก็ขยันไม่แพ้กัน ตัวเล็กเหมือนนักยิมนาสติก ผมสีบลอนด์ บอตติเชลลีหยิก เธอแกร่งพอๆ กับคนอื่นๆ ในทีม
“คุณดูเหมือนนักข่าวสงครามเลย” Reimchen กล่าวกับช่างภาพ Bob Semeniuk ผู้ซึ่งดูยุ่งเหยิงและสะพายกล้อง
“คุณดูเหมือน Bo-Peep” Semeniuk ย้อน อันที่จริง Reimchen สวมฮู้ดและไหล่สีเขียวของชายชราสวมชุดกันฝนสีเหลืองสกปรก แต่ด้วยลักษณะที่แข็งแกร่งของเขาและผมสีแดงบ็อบที่ยื่นออกมาจากฮูดและเสื้อคลุมของเขา เขาดูเหมือนเซอร์แลนสล็อตที่เสียสติมากกว่า แม้ว่า Reimchen จะจริงจังกับงานของเขามาก แต่เขาก็ไม่รังเกียจที่จะหัวเราะเยาะตัวเอง นอกจากนี้เรายังออกไปดูหมีในตอนกลางคืน มันเอาขอบออก
ก่อนหน้านี้เราเคยเห็นฝูงปลาแซลมอนบริเวณปากแม่น้ำ ซึ่งหมายความว่าหลังจากมืดแล้ว สถานที่นั้นน่าจะมีหมีคลานอยู่ เราจับกล้องส่องทางไกลตอนกลางคืนและไฟฉายอินฟราเรด—หน้าต่างของเราสู่โลกที่ซ่อนอยู่ ในช่วงหลายปีของการศึกษาของเขา Reimchen ได้สังเกตว่าการตกปลาหมีเพื่อจับปลาแซลมอนนั้นประสบความสำเร็จมากกว่าตอนกลางคืนเกือบสองเท่าในเวลากลางวัน ซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมเราถึงออกเดินทางกันในตอนนี้
ทันทีที่นักษัตรถอยห่างจากแสงไฟเรือ เราจะเห็นเหตุผลส่วนหนึ่งว่าทำไมหมีถึงโชคดีในตอนกลางคืน เมื่อธนูของ Zodiac ตื่นขึ้นจะกระเซ็นเป็นสีเขียว และน้ำที่ปั่นโดยเครื่องยนต์จะทิ้งแสงไว้ ฝนแต่ละหยดที่ตกกระทบน้ำเป็นประกายระยิบระยับราวกับดวงดาวระยิบระยับ การแสดงแสงเรืองแสงที่น่าอัศจรรย์นี้เกิดจากแพลงก์ตอนชนิดหนึ่งที่เรียกว่าNoctilucaซึ่งแปลว่า “แสงยามค่ำคืน” ความปั่นป่วนใดๆ ก็ตามจะกระตุ้นการระเบิดของแสงเคมีจากสิ่งมีชีวิตเล็กๆ เหล่านี้ ทำให้มหาสมุทรดูเหมือนกาแล็กซีเหลว ปลาตัวน้อยนับไม่ถ้วนเปล่งแสงขณะที่พวกมันหนีออกจากเรือราวกับดาวตกหลายพันดวงพุ่งออกไปทุกทิศทุกทาง
ใกล้ปากแม่น้ำ เราทำให้กองทัพปลาแซลมอนตกใจ ชุมเห็ดยาวหนึ่งเมตรพุ่งออกไปเหมือนดาวหาง ทิ้งหางที่ยาวและเรืองแสงไว้เบื้องหลัง การระเบิดของแสงแต่ละครั้งทำให้เกิดความรู้สึกทางร่างกาย เราย่อมือและเข่าเพื่อจ้องมองด้านข้างของนักษัตร พวกเราไม่มีใครเคยเห็นปรากฏการณ์ดังกล่าว—ปลาว่ายทวนน้ำด้วยแสง “ดอกไม้ไฟใต้น้ำ” Reimchen พึมพำ
เขาบอกเราว่าปลาแซลมอนอย่าเคลื่อนไหว เว้นแต่จะมีเรือแล่นผ่านพวกมันไป เพราะพวกมันจะสว่างเหมือนตะเกียงเมื่อพวกมันเคลื่อนที่ ทำให้พวกมันเป็นเป้าหมายของหมีได้ง่าย การเรืองแสงพบได้ทั่วไปในช่วงปลายฤดูร้อนและฤดูใบไม้ร่วง ซึ่งสอดคล้องกับการกลับมาวางไข่ของปลาแซลมอน Reimchen คาดเดาว่าปลาแซลมอนได้ปรับตัวเข้ากับปัญหานี้โดยจะเข้าสู่ภาวะสลบไสลในตอนกลางคืน ซึ่งพวกมันจะไม่ถูกปลุกให้ตื่นในทันที พอลงจากเรือลุยปากแม่น้ำ ปลาแซลมอน ก็นอนเหมือนขอนไม้ลอยอยู่ในน้ำ เมื่อรองเท้าของเราชนเข้ากับมัน มันไม่ตอบสนอง
ตามลำห้วย เราเข้าไปในป่าที่ดำเหมือนขนหมี เรามองผ่านแว่นสำหรับกลางคืน มันเหมือนกับการแอบมองผ่านรูกุญแจเข้าไปในโลกสีเขียวเรืองแสงที่น่ากลัว ไม่ว่าเราจะฉายแสงอินฟราเรดไปที่ใด เราจะมองเห็นแบร์อายไชน์ได้—มรกตแวววาวสองดวงในสระน้ำมืด มีกิจกรรมเกี่ยวกับหมีอยู่รอบตัวเรา แต่เราสามารถเห็นได้ทีละเล็กทีละน้อยเท่านั้น
หมีจะสับเปลี่ยนขึ้นลงตามลำห้วยบนเส้นทางที่ตกทอดมาหลายชั่วอายุคน เพื่อระบุว่าใครอยู่ใกล้และอยู่ใกล้แค่ไหน พวกเขาทำเครื่องหมายต้นไม้ด้วยกลิ่น หมีมีความไวต่อการมองเห็นซึ่งกันและกัน แต่ในเวลากลางคืน พวกมันจะดูขี้โกงน้อยกว่าและตกปลาเคียงข้างกัน ต้นหนึ่งทรงตัวอยู่บนขอนไม้กลางลำห้วย เราเฝ้าดูอย่างเงียบๆ ขณะที่มันคลำหาปลาแซลมอนและถอยเข้าไปในป่าเพื่อกิน เรามองไม่เห็นแต่เราได้ยิน และเราสะดุ้งเมื่อฟันสองซี่ของมันกัดเข้าไปในสมองของปลา “สมองดีที่สุด” Reimchen กล่าว “ อัณฑะเป็นที่รังเกียจ” คืนนี้หมีจะกัดหัวและทิ้งร่าง กระจายไปทั่ว แต่เมื่อปลาแซลมอนหายาก เหล่าหมีก็ไม่อาจที่จะจู้จี้จุกจิกได้ ในพื้นที่อื่นๆ เราเคยเห็นปลากินหมดทั้งตัว เหลือแต่อัณฑะที่ยาวเหมือนต่างหูเท่านั้นที่ไม่กิน บริสตอล ฟอสเตอร์, เพื่อนที่รู้จักกันมานานของ Reimchen ซึ่งร่วมบันทึกวิดีโอพฤติกรรมของหมีได้พูดติดตลกว่าเราสวมอัณฑะเป็นเครื่องพิสูจน์หมี Reimchen ตอบว่าหมีสามารถดึงกางเกงชั้นในออกจากปลาแซลมอนได้ด้วยความแม่นยำในการผ่าตัด ดังนั้นมันคงไม่ช่วยอะไรเรามากนัก
คืนนี้แซลมอนชุมจนหมีจุกเลย ครั้งแล้วครั้งเล่าที่เราเห็นหมีตัวหนึ่งจับปลาในปาก จากนั้นวินาทีต่อมาก็คายมันออกมาแล้วลองอีกครั้ง เมื่อการตกปลาเป็นไปด้วยดี หมีจะเลือกตัวเมีย หากพวกเขาจับตัวผู้ได้ พวกเขาจะรับรู้เพศของมันทันทีด้วยการดมกลิ่น ปล่อยมันแล้วลองใหม่อีกครั้ง Reimchen พบว่าตัวเมียที่จับได้นั้นมักจะเกิดออกมาแล้ว ดังนั้นผลกระทบของหมีต่อการสืบพันธุ์ของปลาแซลมอนจึงน้อยมาก
Klinka กำลังมีปัญหากับลำแสงอินฟราเรดของเขาและคลิกเปิดและปิดซ้ำๆ หมีหยุดตกปลาและจ้องมาทางเรา Reimchen ขู่ให้ Klinka หยุด ความเงียบ. หมีเบือนหน้าหนีและตกปลาต่อ เราหายใจออกลึก ๆ โล่งใจ หมีหมกมุ่นอยู่กับงานของมัน กินอาหารเพื่อเตรียมพร้อมสำหรับการจำศีลในฤดูหนาว ปลาแซลมอนและหมีทำได้ดีในปีนี้ที่ Barnard Inlet เมื่อเรากลับขึ้นเรือในที่สุด Reimchen ที่ร่าเริงจะตื่นขึ้นตลอดทั้งคืนเพื่อเฉลิมฉลองปรากฏการณ์มากมาย
