เทคโนโลยีการตกปลาพื้นเมืองอันชาญฉลาดที่มีความสำคัญทางจิตวิญญาณกำลังกลับมาอีกครั้ง
Jonathan Rowan ลดเบ็ดปลาฮาลิบัตที่ทำด้วยไม้ของเขาลงในน้ำยามเช้าอันเงียบสงบนอกเมือง Klawock รัฐอะแลสกา และกระตุ้นให้มันลงไปต่อสู้: ” Weidei yei jindagut ” เขาพูดเป็นภาษาทลิงกิต หัวหน้าเผ่าซึ่งมีเพื่อนอีกสองคนคอยดูเบ็ดรูปตัว V ตราบใดที่ปลายแขนของเขาค่อยๆ จมลง และหวังว่าภาพที่เขาแกะสลักไว้บนแขนที่หันเข้าหาพื้นทะเล เป็นภาพสัตว์ชนิดหนึ่งที่เกาะอยู่บนไม้เคี้ยวเอื้อง ล่อลวงปลาชนิดหนึ่ง
Rowan ช่างแกะสลักระดับปรมาจารย์กำลังทำลางร้าย เมื่อเช้าวันก่อน เบ็ดหลุดจากขอเกี่ยวถ้วยบนเพดานห้องทำงานของเขา และตกลงมาระหว่างเขากับเพื่อน ๆ ขณะที่พวกเขากำลังดื่มกาแฟและคุยกันว่าจะตกปลาที่ไหน “นั่นคือนักจับปลานั่นเอง” โรวันพูด พลางเลือกเบ็ดจากคอลเลกชั่นเบ็ดราวแปดตัวสำหรับการเดินทางวันนี้ ทุ่นไม้ที่ลอยอยู่ในน้ำจะทำให้เขารู้ว่าเขาพูดถูกหรือไม่ ทั้งยังแกะสลักให้ดูเหมือนบีเวอร์ หางจะเริ่มตบผิวน้ำหากมีการต่อสู้ใต้คลื่น ขณะที่ Rowan สำรวจที่เกิดเหตุ เขานึกภาพบรรพบุรุษของเขากำลังเกี่ยวเบ็ดอยู่ในจุดเดียวกัน ท่องคำพูดเดียวกันให้กำลังใจ และหวังว่าจะโชคดีเช่นเดียวกัน
ชนพื้นเมืองทางชายฝั่งตะวันตกเฉียงเหนือของทวีปอเมริกาเหนือใช้ปลาชนิดหนึ่งซึ่งเรียกกันทั่วไปว่า “ตะขอไม้” มานานหลายศตวรรษแล้ว แต่ปัจจุบันมีชาวประมงเพียงไม่กี่คนที่ใช้มัน ในชุมชนของเขาประมาณ 800 คน Rowan สามารถนับคนที่ฝึกฝนเทคนิคดั้งเดิมนี้ได้ในมือข้างหนึ่ง เมื่อเวลาผ่านไป เบ็ดไม้ถูกแทนที่ด้วยอุปกรณ์ตกปลาที่ไม่ต้องประกอบหรือต้องใช้ความถนัดทางศิลปะ
เมื่อตะขอขึ้นจากน้ำ พวกเขาพบบ้านใหม่บนบกในฐานะชิ้นงานศิลปะและของสะสม ช่างแกะสลักหลายคนเริ่มทำตะขอสำหรับแขวนบนผนังโดยเฉพาะแทนที่จะใช้เหนือพื้นทะเล แต่ตอนนี้ Rowan และช่างแกะสลักคนอื่นๆ กำลังพยายามรื้อฟื้นประเพณีโบราณด้วยการสอนผู้คนถึงวิธีการทำและใช้ตะขอตามที่ตั้งใจไว้ และช่วยให้พวกเขาเชื่อมโยงกับวัฒนธรรมของพวกเขาอีกครั้งในกระบวนการนี้
บางวัน Rowan จะหย่อนเบ็ด 30 ตัวลงในสายยาว แต่ประสบการณ์ในการส่งเบ็ดไม้จะแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง สำหรับเขาแล้ว ความเชื่อมโยงกับวัฒนธรรมและดินแดนของเขาหล่อเลี้ยงจิตวิญญาณของเขา—และครอบครัวของเขา “มีความพึงพอใจส่วนตัวในการทำตามขั้นตอนเดียวกันเพื่อสร้างตะขอเหล่านี้เหมือนที่บรรพบุรุษของฉันทำ และประสบความสำเร็จเช่นกัน” เขากล่าว “เป็นความรู้สึกที่ดีที่รู้ว่าสิ่งที่คุณสร้างขึ้นได้มอบให้”
และให้พวกเขาทำ
เมื่อ Rowan กลับมายังจุดที่เขาวางเบ็ดหลังจากที่เพื่อนๆ หย่อนสายยาวลงที่จุดอื่น ก็ไม่มีที่ให้เห็นบีเวอร์เลย ขณะที่พวกเขาสแกนหาสิ่งที่โรวันเรียกว่า “ทอยนิทาน” มันก็กระเด็นไปที่ผิวน้ำและหางก็เริ่มตวัด “เห็นไหม ฉันบอกแล้วไงว่ามันคือมือปราบมาร” โรวันพูด สายยาวไม่สามารถจับปลาชนิดหนึ่งได้ อันที่จริง Rowan กล่าวว่าเขาประสบความสำเร็จกับตะขอไม้พอๆ กับที่เขาทำอุปกรณ์สมัยใหม่ ส่วนหนึ่งเป็นเพราะพวกมันมีความเฉลียวฉลาดทางเทคนิค แต่ก็เป็นเพราะพวกมันทำงานในระดับจิตวิญญาณด้วย
การฝึกทำตะขอปลาชนิดหนึ่งได้รับการถ่ายทอดมาหลายชั่วอายุคน—ตามตัวอักษร ช่างแกะสลักใช้มือกำหนดมุมและขนาด ซึ่งบางคนเชื่อว่าช่วยให้สามารถกำหนดเป้าหมายปลาขนาดต่างๆ ได้ การศึกษาเมื่อเร็วๆ นี้สำรวจว่าขนาดของเบ็ดเปลี่ยนไปอย่างไรและเพราะเหตุใดเมื่อเวลาผ่านไป พบว่าเบ็ดยุคแรกๆ ซึ่งส่วนใหญ่มีอายุตั้งแต่ปี 1860 ถึง 1930 จับปลาได้น้ำหนักระหว่าง 9 ถึง 45 กิโลกรัม ซึ่งช่วยประหยัดลูกปลาและพ่อแม่พันธุ์ที่อุดมสมบูรณ์ที่สุด จึงสามารถดำรงเผ่าพันธุ์ไว้ได้ในอนาคต รุ่น โจนาธาน มาลินดีน ผู้เขียนการศึกษา ผู้สมัครระดับปริญญาเอกด้านมานุษยวิทยาแห่งมหาวิทยาลัยแคลิฟอร์เนีย ซานตา บาร์บารา กล่าวว่า นี่เป็นตัวอย่างที่ไม่ธรรมดาของความรู้ทางนิเวศวิทยาดั้งเดิมที่ถูกแบ่งปันผ่านวัตถุ
ในการทำตะขอ ช่างแกะสลักจะปั้นไม้สองชิ้นที่แตกต่างกันเป็นแขน: โดยทั่วไปจะใช้ไม้ซีดาร์สีเหลืองสำหรับต้นแขนเพราะมันลอยได้และกลิ่นของปลาแฮลิบัตจะดึงดูด ในขณะที่ไม้ที่หนักกว่า เช่น ต้นยูแปซิฟิก จะยึดที่ด้านล่าง ชิ้นส่วนเหล่านี้ถูกมัดเข้าด้วยกันด้วยเกลียว แม้ว่าในอดีตจะใช้สาหร่ายทะเลวัวถักและสายระโยงระยางที่ทำจากเปลือกไม้ซีดาร์หรือรากสปรูซ “คุณต้องผูกมันให้แน่นไม่งั้นตะขอจะขาด” โรวันเตือน “ปลาฮาลิบัตจะบิดไปมาเพื่อแสดงว่าคุณไม่ได้ทำถูกต้อง”
หนามยึดที่ต้นแขน ในอดีตใช้เศษกระดูกโคนขาหมีสีดำหรือสีน้ำตาล แต่ปัจจุบันเล็บที่แหลมคมช่วยได้ และโดยทั่วไปแล้วจะใช้ปลาเฮอริ่งหรือปลาหมึกยักษ์เป็นเหยื่อล่อ ตะขอได้รับการออกแบบมาอย่างสมบูรณ์แบบสำหรับการป้อนอาหารของเป้าหมาย: ปลาฮาลิบัตจะไม่แทะอาหารอย่างประณีต แต่พวกมันดูดเหยื่อเหมือนมินิฮูเวอร์ หากปลาชนิดหนึ่งสัมผัสได้ว่ามีบางอย่างไม่พึงปรารถนาอยู่ในปาก มันจะพ่นออกมาด้วยความเอร็ดอร่อย เมื่อสิ่งนั้นเป็นหนาม การดีดออกจะทำให้หนามแหลมลึกเข้าไปในปากของมัน การหลบหนีแทบจะเป็นไปไม่ได้เลย
แต่กลิ่นของต้นซีดาร์และรสชาติของปลาเฮอริ่งไม่ใช่สิ่งเดียวที่ดึงดูดปลาชนิดหนึ่ง เชื่อกันว่าภาพที่แกะสลักบนตะขอจะดึงดูดปลาด้วยการแสดงความเคารพ ในขณะเดียวกันก็ให้ความช่วยเหลือทางจิตวิญญาณแก่ชาวประมงในทะเล ซึ่งอาจจำเป็นเพราะปลาฮาลิบุตมักตัวใหญ่ ทรงพลัง และพบได้ไกลจากฝั่ง
ภาพแกะสลักมักเป็นภาพของหมอผี สิ่งมีชีวิตที่มีพลังเหนือธรรมชาติ เช่น รักษาคนป่วยและควบคุมสภาพอากาศ และสัตว์ที่เกี่ยวข้องกับพลังและตำนาน เช่น อีกา ปลาหมึก หรือแม้แต่ปลาชนิดหนึ่ง หมอผีผู้เดินทางผ่านโลกธรรมชาติและโลกเหนือธรรมชาติได้อย่างไร้รอยต่อ เชื่อว่าจะช่วยให้ชาวประมงเปลี่ยนจากบกสู่ทะเลได้อย่างราบรื่นเช่นเดียวกัน มาลินดีนตั้งข้อสังเกตว่าสัตว์หลายชนิดที่แกะสลักไว้ในตะขอมีความสามารถในการเคลื่อนที่ไปมาระหว่างสภาพแวดล้อมในชีวิตจริง โดยเสริมว่าตัวอย่างหนึ่งคือนากแม่น้ำซึ่ง “ว่ายน้ำได้เกือบเหมือนปลาและวิ่งผ่านป่าได้เหมือนกระต่าย”
